logo-mini
Europeana

Europeana

Ouředníkův text, pohybující se na pomezí beletrie a esejistiky a napsaný v mystifikátorsky naivním tónu, je provokativním pokusem, jak v jednolitém tvaru jakési bizarní kroniky válek, vraždění, myšlenkových proudů a vynálezů ztvárnit pomocí asambláže fiktivních epizod, dokumentárních prvků, historických dat, úvah a parafrází svět dvacátého století, nejvražednějšího století lidských dějin.

Američané, kteří v roce 1944 padli v Normandii, byli urostlí chlapci a měřili v průměru 173 cm, a kdyby se nakladli jeden za druhého, chodidla k temenům hlav, měřili by dohromady 38 kilometrů. Němci byli také urostlí chlapci, a nejurostlejší ze všech byli senegalští střelci v první světové válce, ti měřili 176 cm, a tak je posílali do prvních řad, aby se jich Němci polekali. O první světové válce se říkalo, že v ní lidé padali jako semena, a ruští komunisté později vypočítali, kolik vydá jeden kilometr mrtvol na hnojivu a kolik ušetří za drahé zahraniční hnojivo, když použijí na hnojení mrtvoly zrádců a zločinců. A Angličané vymysleli tanky a Němci plyn, kterému se říkalo yperit, protože ho Němci poprvé použili u města Ypres, ale to prý nebyla pravda, a také se mu říkalo hořčice, protože štípal do nosu jako hořčice z Dijonu, a to prý byla pravda, a někteří vojáci, kteří se po válce vrátili domů, už nikdy nechtěli jíst dijonskou hořčici. O první světové válce se říkalo, že to byla válka imperialistická, protože Němci měli pocit, že jsou proti nim jiné země zaujaté a že jim nechtějí umožnit stát se velmocí a plnit nějaké dějinné poslání. A většina lidí v Evropě, v Německu, Rakousku, Francii, Srbsku nebo Bulharsku, měla za to, že je to válka nutná a spravedlivá a že zjedná na světě mír. A hodně lidí se domnívalo, že válka oživuje v člověku ctnosti, které moderní průmyslový svět zatlačil do pozadí, lásku k vlasti, odvahu, obětavost. A chudí lidé se těšili, že pojedou vlakem, a venkované se těšili, že poznají velká města a že zatelefonují na okresní poštu a nadiktují telegram manželce, MÁM SE DOBŘE, DOUFÁM, ŽE SE MÁŠ TAKÉ DOBŘE. Generálové se těšili, že o nich bude v novinách, a lidé z národnostních menšin měli radost, že budou sdílet válku s těmi, kteří mluví bez přízvuku, a že s nimi budou zpívat pochodové zpěvy a veselé odrhovačky. A všichni si mysleli, že budou doma na vinobraní nebo nejpozději na vánoce.
Někteří historikové později říkali, že dvacáté století začalo vlastně až v roce 1914, když vypukla válka, protože to byla první válka v dějinách, které se zúčastnilo tolik zemí a ve které tolik lidí umřelo a ve které létaly vzducholodě a aeroplány a bombardovaly zázemí a města a civilní obyvatelstvo a ponorky potápěly lodě a děla střílela padáčkem deset nebo dvanáct kilometrů daleko. A Němci vynalezli plyn a Angličané tanky a vědci vynalezli izotopy a obecnou teorii relativity, podle které nic nebylo metafyzické, ale relativní. A když senegalští střelci viděli poprvé letadlo, mysleli, že je to ochočený pták, a jeden senegalský voják vyřezával z mrtvých koní kusy masa a házel je co nejdál od sebe, aby letadla odlákal. A vojáci nosili zelené a maskovací uniformy, protože nechtěli, aby je nepřítel viděl, což bylo v té době moderní, protože v předchozích válkách nosili vojáci hodně barevné uniformy, aby byli vidět zdaleka. A ve vzduchu létaly vzducholodě a aeroplány a koně se tak hrozně plašili. A spisovatelé a básníci hledali způsob, jak to nejlépe vyjádřit, a v roce 1916 vymysleli dadaismus, protože jim to všechno přišlo praštěné. A v Rusku vymysleli revoluci. A vojáci nosili na krku nebo na zápěstí známku se svým jménem a číslem pluku, aby se vědělo, kdo je kdo a kam poslat soustrastný telegram, ale když jim výbuch utrhl hlavu nebo ruku a známka se ztratila, vojenský štáb vyhlásil, že to byli neznámí vojíni, a ve většině hlavních měst jim zřídili věčný plamen, aby se na ně nezapomnělo, protože oheň udržuje paměť něčeho dávného. A padlých Francouzů bylo celkem 2681 km a padlých Angličanů 1547 km a padlých Němců 3010 km při průměrné délce jedné mrtvoly 172 cm. A dohromady na celém světě bylo padlých vojáků 15508 km. A v roce 1918 se rozšířila po celém světě chřipka, které se říkalo španělská, a zabila přes dvacet miliónů lidí. Pacifisté a antimilitaristé později říkali, že to byli také oběti války, protože vojáci i civilní obyvatelstvo žili ve špatných hygienických podmínkách, ale epidemiologové říkali, že chřipka zabila víc lidí v zemích, kde nebyla válka, na tichomořských ostrovech, v Indii nebo Spojených státech, a anarchisté říkali, že je to tak v pořádku, protože svět je prohnilý a spěje ku zkáze.

Ale jiní historikové říkali, že dvacáté století začalo ve skutečnosti dřív, že na jeho počátku stála průmyslová revoluce, která narušila tradiční svět, a že za všechno můžou lokomotivy a parníky. A jiní zase říkali, že dvacáté století začalo, když se zjistilo, že lidé pocházejí z opic, a někteří lidé říkali, že pocházejí z opic méně než jiní, protože rychleji pokročili ve vývoji. Pak začali lidé srovnávat jazyky a přemýšlet, kdo má nejvyspělejší jazyk a kdo je nejdál v civilizačním procesu. Většinou se soudilo, že Francouzi, protože ve Francii se děly různé zajímavé věci a Francouzi uměli konverzovat a říkali konjunktivy a předminulé kondicionály a usmívali se svůdně na ženy a ženy tančily kankán a malíři vymýšleli imprese. Němci ale říkali, že pravá civilizace má být prostá a mít blízko k lidu a oni že vymysleli romantismus, a hodně německých básníků psalo o lásce a v údolích se válela mlha. Němci říkali, že přirozenými nositeli evropské civilizace jsou oni, protože umějí válčit a obchodovat, ale také pořádat družné zábavy. A Francouzi že jsou namyšlení a Angličané nadutí a Slované že nemají pořádný jazyk a jazyk že je duše národa a Slované žádný národ ani stát nepotřebují, protože by jim to jenom zamotalo hlavu. A Slované zase říkali, že to není pravda, že ve skutečnosti mají jazyk, který je ze všech nejstarší, a že se to dá snadno dokázat. A Rusové říkali, že celá Evropa je v úpadku a že katolíci a protestanti Evropu úplně zkazili, a navrhovali, že vyženou Turky z Cařihradu a pak že připojí Evropu k Rusku, aby byla zachráněna víra.
První světové válce se také říkalo zákopová, protože po pár měsících fronta znehybněla a vojáci se ukryli v rozbahněných zákopech a v noci nebo za svítání vyráželi k útokům, ve kterých chtěli dobýt dvacet nebo třicet nebo padesát metrů nepřátelského území. A nosili zelené a maskovací uniformy a bombardovali se navzájem a stříleli po sobě. Němci měli minomety a Francouzi moždíře a mohli tak na sebe pálit padáčkem. Když nějaký oddíl vyrazil k útoku, vojáci museli přeskakovat jiné zákopy a prostřihávat se ostnatými dráty a dávat pozor na miny a nepřítel po nich střílel z kulometu. A v těch zákopech trávili vojáci celé měsíce a roky a nudili se a báli a hráli karty a dávali zákopům a chodbám různá jména. Francouzi vymysleli jména U ŠNEKŮ, NÁMĚSTÍ OPERY, BÍDA, SMŮLA, U DEZERTÉRA, ZÁŠŤ, HLAVOLAM, a Němci zase jména GRETCHEN, BRUNHILDA, TLUSTÁ BERTA a VEPŘOZELO. Němci říkali, že Francouzi jsou namyšlení, a Francouzi říkali, že Němci jsou necivilizovaní. A už si nemysleli, že se na vánoce vrátí domů, a cítili se opuštění a nemilovaní. Z vojenských štábů docházely zprávy, že válka se chýlí ke konci a že je třeba nepropadat trudnomyslnosti a neklesat na duchu a být trpělivý a pozitivní, a v roce 1917 psal jeden italský voják v dopise své sestře CÍTÍM, ŽE TO, CO VE MNĚ BYLO DOBRÉHO, MĚ ZVOLNA OPOUŠTÍ, A PŘIPADÁM SI DEN ZE DNE POZITIVNĚJŠÍ. A velikou lékařskou záhadou se stalo, že v těch zákopech nevypukl mor, protože s vojáky tam žily krysy a žraly mrtvoly a živé kousaly do prstů a do nosu. Ve vojenských štábech se báli, že vypukne mor a nepříteli tak bude umožněno dobýt obranných pozic, a tak byla vypsána odměna za každou zabitou krysu, a vojáci stříleli po krysách a uřezávali jim ocásky, aby měli doličný předmět, a večer je odevzdávali zvláštnímu pověřenci přes krysí ocásky, který je spočítal a řekl, kolik kdo vydělal, ale peníze nikdy nepřišly, protože na ně nebyl vyčleněn fond. S vojáky žily také vši. Někdy, když vojáci číhali v noci na nepřítele, uslyšeli, jak se nepřátelský voják škrábe, a poznali podle toho, kde se schovává, a stříleli tím směrem a házeli granáty. Vší ale neubývalo, ani nepřátel.