كثيرًا ما أراقب من عند الشاطئ بوابة الدخول إلى “بيترشالكا” – لونابارك. أحاول تجنب نظرات تماثيل أبو الهول الحارقة التي تحرس بوابة الدخول، وتتظاهر بالمرح. خيول، وبط، وأوز كلها بأحجام ضخمة، وألوان زاعقة، وتدور في حلقة مفرغة، محكمة الغلق. تتحرك في دائرة شيطانية واضحة المعالم. وتدور من فوقها عجلات أطفال تقفز وتصرخ. حركة دائرية تلتهم معالم المنطقة.

لا مخرج من هذه الدائرة التي لا تنكسر. اتخذ بعض الأطفال قرارًا خاطئًا بالدخول فيها، فأمسكوا برقاب الخيل الصناعية بكل عزمهم، وانخرطوا في البكاء.

قال المسئول عن أرجوحة الملاهي وهو يتطلع إلى السماء، ويزيد من سرعة الدائرة: “هذا ما أسميه الحياة”.

تبدو لونابارك في بعض الأيام وكأنها مغلقة بعد أن أصابها العطب. لا يعمل فيها سوى بضعة أراجيح، ولعبة إطلاق النار. بينما يتسكع عمال الملاهي في أرجاء المكان الموحل. أجساد مأساوية تذكرك بإنجلترا وقت أن كانوا يستخدمون الأطفال لتنظيف المدافئ. كدت ألفظ أنفاسي الأخيرة وأنا في عربة زرقاء بحلبة السيارات الكهربائية عندما ارتطمت بأخرى زرقاء. كان أبي كلما تحدثنا عن الأراجيح يحكي دائمًا لي عن البجعة الزرقاء التي انفصلت عن الأرجوحة وعليها طفلان صغيران.

جدتي كانت تصحبني معها الى غرفة المرايا، كنا نضل طريقنا إلى الخارج – وتختفي الطرق والأبواب، وتتوقف المرايا عن كونها نوافذ، ولا يبق غير أنا وجدتي، جدتي وأنا، وجهانا يزدادا امتقاعًا فوق المرايا. وبعد نصف ساعة نبدأ في النداء على الرجل الذي ابتاعنا تذكرتين كي يأخذنا إلى الخارج.  ويقودنا إلى طريق الخروج.

تاهت أمي وجدتي في حي “بيترشالكا” بعد مرور بضعة سنوات على آخر مرة كنا هناك. استقلتا الحافلة الصحيحة، لكن في الاتجاه المعاكس. وبدلًا من أن تحملهما إلى المدينة، أقلتهما إلى أعماق الحي السكني البعيدة.

وعندما غادرتا الحافلة وجدتا أن الظلام قد حل، وبدأت الثلوج تتساقط. انتابهما شعور بأنهما لن تعودا إلى البيت مجددًا، ولن تخرجا من هذه المنطقة مدى الحياة: من فضلكِ، كيف نصل إلى مدينة براتسلافا؟ صاحت أمي في امرأة تقف على محطة الحافلات. فأجابتها الفتاة باستغراب: “أنتِ بالفعل هنا. أنتِ في برتسلافا!”

ابتسمت أمي بيأس، وقالت: “أنا أقصد إلى وسط مدينة براتسلافا”. وعندما تجاوزتا الجسر، سألت أمي جدتي إن كانت قد لاحظت وجه تلك الفتاة الغريبة. كان يشبه كرة الجبن. عندما أردت أن أمارس الجنس مع “إيان” للمرة الأولى أخبرني إنه يسكن في حي “بيترشالكا”. لم أهتزّ (أتذكر أني وقتها لم أشعر بأي خوف).

الجسر خطير، خاصة عندما يعبره الإنسان سيرًا على الأقدام. النهر قريب جدًا من الجسر، والحد الفاصل بين الماء والهواء لا يكاد يرى. وأخشى من أن أسقط في الماء دون أن أدري. ودون أي استعداد، أو أية أفكار حزينة، ودون أن أصيح: هوب! أخشى أن أسقط دون حكاية أو قرار. لذلك تتحول الخطوات المنتظمة فوق الجسر إلى مجرد قفزات.

أشعر برغبة أكبر في الهرولة في شهور الشتاء. فالإنسان يشعر وسط طبقات الملابس الثقيلة بأنه في مأمن، ولا يمكن أن يصيبه شيء، ويتطلع إلى التغيير. تمامًا مثل الرجل البدويّ الذي يتطلع إلى تغيير الأفق، أشعر برغبة في تغيير ما أنا عليه في أشهر الشتاء. وبدلًا من خطوات ثقيلة مترددة فوق سطح الجسر المغطى بالثلوج يصبح القفز طيران. ثم تحين اللحظة الفارقة التي تتسع، لتضم لحظة أخرى أستلقي فيها في الماء، لكنه لا يخترق طبقة الملابس فوق جسدي. بل يتسرب ببطء، متثاقلًا وأخضرًا مثل حبات الحلوى المنعشة – يملأ جيوبي، ثم يصل إلى داخل حذائي.

صعدت كرة جبن إلى الحافلة. مرقت من أمامي أكتاف مكتظة باللحم ومغطاة بالوشم. فضّلْت أن أغلق عيني كي لا أضطر إلى رؤية تلك الأشكال التي تتلوى وسط ألسنة اللهب على وجه كرة الجبن التي يظللها ضوء القمر الساطع خلف النافذة. تركت نفسي أهيم، وأسترق النظر بعيني المواربتين.

يبدو أن “إيان” قد أصابه العمي عن رؤية صور حي “بيترشالكا” منذ زمن. عندما قرر ألا يرى شيئًا، وألا يلتفت حوله، وألا يتابع ويراقب ما يحدث في “بيترشالكا”.

تذكر “إيان” عندما جاء لزيارته صديق الطفولة بعد أن انقضت أعوام طويلة لم يلتقيا فيها. صديق كان قد هاجر عام ثمانية وستين إلى كندا. راح صديقه ينظر من نافذ شقته بحي “بيترشالكا”. كانت من الزيارات النادرة له. فقال: “هذه هي حياتكَ إذن”، ثم ربت على كتف “إيان”، وعاد من حيث جاء، واختفى، ولم يظهر من بعدها. لقد دفعته “بيترشالكا” إلى الهرب.

لم يعجبني يومًا الوشم الذي يضعه الناس على أجسادهم. إنه يذكرني بالسجن، وبسفن القراصنة، وبعامل مخمور في حافلة في أشهر الصيف. كنت في طريقي مع أمي في الحافلة عائدة إلى البيت. توجه نحو أمي أحد العمال الذي يضع وشمًا على صورة عروس البحر، وقلب يخترقه سهم، وكلمة كارمن على ساعده. قال لها: “إلا ما تنظرين؟”. أجابته أمي: “أنا لا أنظر إليكَ”، ثم انتقلنا إلى جزء آخر من العربة.

إنه منجنيق حي. جار يقيم في الشقة المجاورة لشقة “إيان” و”إيلزا”، رجل طاعن في السن. يعتقد منذ سنوات أن “إيلزا” هي ابن “إيان”. يلقي عليها تحية الرجال، وأحيانًا يخبطها بودٍ على صدرها على طريقة الرجال.

جارنا لا يحب صوت المفرقعات، وعندما يطلقها الأطفال يهرع إلى الدهليز، ويصيح: “يا ابن الكلب!”، ويظل يكرر العبارة. وهكذا يبدأ موسم أعياد الميلاد عندنا في “بيترشالكا”: يابنالكلبيابنالكلب!

في الواقع جارنا ليس إنسانًا، إنه منجنيق، بل كبسولة.  في تلك الليلة ذهبت “إيلزا” إليه، وراحت تتأرجح أمام بابه في انتظار أن يخرج، وتخبره أنها ليست مضطرة إلى سماع صوت التلفزيون عبر الحائط، ومتابعة برنامج التسلية معه. طلبت منه أن يخفض صوت التلفزيون. فلمعت عيناه: خليط من الكحول والدموع.

قال لها بكل تعالٍ، وهو مفعم بالحيوية الإيجابية: “لا أعرف، إنه برنامج مخصص لدعم جبال تاترا”، ثم راح ينتحب “لذلك كنت أعتقد أن كل الناس، وكل شخص”.

انصرفت “إيلزا”، ودخلت إلى شقتها، فوجدت أن صوت التلفزيون قد انخفض، وعلا بدلًا منه صياح جارنا: “الله يلعنكم أيها المجريون!”، وظل يعيد ويزيد في العبارة. استلقت “إيلزا” في الفراش، دموعها تتساقط على وجنتيها بلا توقف، حزنًا على حي “بيترشالكا”.

إن “بيترشالكا” مكان لا أهمية فيه للزمن. تعيش به كائنات يعتقد باقي سكان الكرة الأرضية أنها اختفت وانقرضت منذ زمن.  الطيب منهم والشرير. وجوه الصراصير تشبه الدينصورات، وصوت جارنا لا يخرج من حلقه بل من بين أسنان وحش ضاري.

تخرج “إيلزا” مسرعة إلى دهليز البيت، وترفع زجاجة من السلة، ثم تتوجه صوب جارها. ترى حوض سمك فارغًا بجوار الحائط. تقذف الزجاجة في منتصفه، ثم تهرب، وتعود لتختبئ تحت الغطاء. تسمع جارها وهو يخرج من شقته. يسود الهدوء للحظات، بينما قلب “إيلزا” يكاد يخرج من صدرها.

يعبث في كسرات الزجاج للحظات مستغربًا، ثم يشرع في القراءة: “نبيذ برتغالي أزرق”. ثم يحل السلام، وتعم السكينة.

السكان يتسامرون في شقق حي “بيترشالكا”، والحوائط لا تكف عن الحديث. فلتعلوا أصواتكم بالأغاني التي اعتقدتم أن العالم قد نسيها! الوقت ساكن لا يبرح مكانه، أجهزة الراديو عالقة منذ سنوات على محطة واحدة، وسقط مؤشر الراديو الذي يشير إليها داخل الجهاز. في قاع العلبة.

تأكدت “إيلزا” من أن أنهم مازالوا يذيعون حتى اليوم برنامج “ما يطلبه المستمعون”. إنها مازالت تتذكره منذ صغرها. فقد كانت أجهزة جميع محلات تصفيف الشعر مثبتة عليه أيام الشيوعية.

تطلب “إيلزا” من جارها ألا يرفع صوت الأغنية المصحوبة بإهداء. يقف جارها بين جناحي الباب حافيًا، يرتدي ملابسه الداخلية، ويبكي. فقد تذكر المرحومة أمه وهو يستمع إلى مقطوعة موسيقية من آلات نحاسية.

يتردد ابناه على زيارة جارها. “انتبه يا أبي! أنت تفقد عقلك! ماذا دهاك؟ أنت تتصل بي من خلال “يوروتيل” في النمسا عن طريق شبكة تشيكية؟ وأنا أدفع تكلفة كل هذه المكالمات. انظر إلى نفسك يا أبي! انتبه إلى ما تفعله! أنا أخبرك بشيء، فتنساه بعد أسبوعين!”.

يجيبه أبوه: “لا تخبرني بالتفاصيل! لا أريد أن أعرف تفاصيل أي شيء.

تقرر “إيلزا” أن تلحق بولديه في الشارع أمام البيت، وتطلب منهما ألا يذيعوا برامجهم الأسرية على الملأ حتى الثالثة صباحًا. ثم تتأكد أثناء حديثها معهما عند مدخل البيت أن ولدي جارها لا يختلفان عن باقي شباب حي “بيترشالكا”. كلهم طِوال القامة، ذوي قوام ممشوق، ورؤوس صلعاء، ووجوه لفحتها الشمس.

إيلزا. كنت أظن أن المنطقة الواقعة خلف النهر لا تخلو من أخطار. أقمت مع عائلتي في المدينة القديمة. وكان الجسر القديم بمثابة بداية طريق محفوف بالمخاطر – الرصيف الواقع على يساري عالق فوق هوة، يجري من تحتها نهر بُني اللون. إنه خط فاصل، تتحول عنده نزهة يوم الأحد إلى صراع من أجل البقاء. لذلك لم يكن يخطو فوقه سوى الكبار الذين تجاوزوا الثامنة عشر.